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ชายผู้ถูกลูกศร

พระพุทธเจ้าตรัสเล่าถึงชายผู้หนึ่งที่ถูกยิงด้วยลูกศรอาบยาพิษ ญาติมิตรไปตามหมอผ่าตัดมาให้ แต่ชายผู้นั้นไม่
ยอมให้ถอนลูกศรออก จนกว่าจะรู้ว่าใครเป็นคนยิง ก้านลูกศรทำด้วยไม้อะไร ขนนกที่หางลูกศรเป็นขนของนก
ชนิดใด และสายธนูฟั่นด้วยอะไร พระองค์ตรัสว่า ชายผู้นั้นจะตายเสียก่อน โดยที่ยังไม่รู้เรื่องเหล่านั้นเลย (1)

ผมไม่เคยพบคำเปรียบใดที่ตรงไปกว่านี้กับสิ่งที่เกิดขึ้ นกับคำสอนของพระองค์ เราเรียนจนจำแนกขนนกที่หางลูกศร
ได้ เราแยกรากศัพท์บาลีได้ เทียบกับสันสกฤตได้ อ้างมติของอาจารย์สามสำนักได้ เพียงแต่ตลอดเวลานั้น ไม่มีใคร
ถอนลูกศรออกเลย

ผมเป็นชาวสวิส อยู่เมืองไทยสิบหกปี  และได้ฟั งธรรมจากพระสายวัดป่า ทุกวันนี้ผมแปลธรรมบรรยายของท่าน
อาจารย์ของผมเป็นภาษาเยอรมันและอังกฤษ บทความนี้เขียนเพื่อเล่าให้ท่านผู้อ่านชาวไทยฟังว่า งานนั้นยากตรง
ไหน ความยากไม่ได้อยู่ที่คำสอน คำสอนนั้นง่ายและตรง ความยากอยู่ที่ภาษาซึ่งโลกตะวันตกใช้พูดถึงคำสอน 
และเมื่อเล่าไปแล้ว ท่านอาจเห็นว่าเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องของฝรั่งเท่านั้น

ใครเป็นคนตั้งคำ

คำศัพท์เกือบทั้งหมดที่โลกตะวันตกใช้พูดถึงพระพุทธศาสนา ถูกกำหนดขึ้นภายในเวลาราวเจ็ดสิบปี  โดยนัก
ภาษาศาสตร์กลุ่มเล็ก ๆ กลุ่มหนึ่ง พ.ศ. ๒๔๒๔ โทมัส วิลเลียม ริส เดวิดส์ (T. W. Rhys Davids) ก่อตั้งสมาคมบาลี
ปกรณ์ (Pali Text Society) ขึ้ นที่กรุงลอนดอน ท่านเคยเป็นข้าราชการอาณานิคมของอังกฤษในลังกา และรู้จัก
ภาษาบาลีเป็นครั้งแรกเมื่อนั่งเป็นผู้พิพากษา แล้วมีผู้ยื่นเอกสารภาษาบาลีเป็นพยานหลักฐาน จนถึงปีที่ท่านถึงแก่
กรรม คือ พ.ศ. ๒๔๖๕ สมาคมพิมพ์คัมภีร์ออกมา ๖๔ เรื่อง ๙๔ เล่ม กว่าสองหมื่นหกพันหน้า ตามด้วยพจนานุกรม
บาลี–อังกฤษ (พ.ศ. ๒๔๖๔–๒๔๖๘) ซึ่งท่านสะสมข้อมูลมาสี่สิบปี  และยังวางอยู่บนโต๊ะของนักแปลทุกคนจนทุกวัน
นี้

ฝ่ายเยอรมัน คาร์ล ออยเกน นอยมันน์ (Karl Eugen Neumann) ที่กรุงเวียนนา แปลมัชฌิมนิกาย (พิมพ์ พ.ศ. 
๒๔๓๙–๒๔๔๕) และทีฆนิกาย (พ.ศ. ๒๔๕๐–๒๔๖๑ เล่มสุดท้ายพิมพ์หลังท่านถึงแก่กรรม) ส่วนอันโทน กืท (Anton 
Gueth) ชาวเมืองวีสบาเดิน ซึ่งอุปสมบทที่พม่าเมื่อ พ.ศ. ๒๔๔๗ ได้ฉายาว่า ญาณติโลกะ แปลอังคุตตรนิกายและ
คัมภีร์วิสุทธิมรรค และราว พ.ศ. ๒๔๙๓ ได้เรียบเรียงพจนานุกรมพุทธศาสนา ซึ่งผู้อ่านภาษาเยอรมันยังถือเป็น
มาตรฐานอยู่

ผมกล่าวเช่นนี้ด้วยความเคารพ ท่านเหล่านี้รักษาต้นฉบับใบลาน ชำระและพิมพ์คัมภีร์ เปิดวรรณคดีทั้งสายให้โลก
ได้อ่าน และท่านญาณติโลกะก็ครองเพศบรรพชิตกว่าห้าสิบปี  งานของท่านคือรักษาตัวคัมภีร์ไว้ และท่านทำสำเร็จ 
เพียงแต่งานนั้นเป็นคนละงานกับการบอกคนคนหนึ่งว่า เช้าวันจันทร์ เมื่อความโกรธผุดขึ้นในใจ เขาควรทำ
อย่างไร

ความผิดพลาดจึงอยู่ที่พวกเรามากกว่าอยู่ที่ท่าน เราเอาศัพท์ใช้งานชั่วคราวของนักนิรุกติศาสตร์ ซึ่งตั้งขึ้ นตามราก
ศัพท์และไวยากรณ์ มายกเป็นถ้อยคำตายตัว พจนานุกรม มหาวิทยาลัย และความเคยชิน ทำให้มันแข็งเป็นหิน วัน
นี้ใครแปลต่างออกไปก็ถูกหาว่าแปลไม่แม่น ทั้งที่เขาเพียงแต่ไม่ทำตามธรรมเนียมซึ่งมีอายุยังไม่ถึงร้อยห้าสิบปี



สิ่งที่หายไป

คนไทยมีข้อได้เปรียบอย่างหนึ่งซึ่งอาจไม่เคยนึกถึง คือคำบาลีเข้ามาอยู่ในภาษาไทยเป็นคำที่ยังมีชีวิต สติ สมาธิ 
กรรม ทุกข์ เด็กไทยได้ยินคำเหล่านี้มาตั้งแต่เล็ก ชาวตะวันตกไม่มีคำเหล่านี้ จึงต้องมีผู้แปลให้ ขอให้ท่านลองฟัง
ว่า เมื่อแปลคำแปลของฝรั่งกลับมาเป็นไทยแล้ว มันฟั งเป็นอย่างไร

สัมมา ภาษาอังกฤษแปลว่า right ภาษาเยอรมันแปลว่า recht (คล้ายคำว่า “ชอบ” ในภาษาไทย ที่แปลได้ทั้งถูก
ต้องและพอใจ) คำนี้แปลได้ทั้ง ข้างขวา สิทธิตามกฎหมาย ความชอบธรรม และมีกลิ่นของธรรมาสน์ในโบสถ์
คริสต์ ผู้อ่านจึงได้ยินว่า “สมาธิที่ชอบธรรม” แล้วก็ไม่รู้ว่าต้องทำอะไร ทั้งที่ความหมายคือ ทำอย่างถูกวิธีจนได้ผล 
สมาธิถูกต้องเมื่อมีสติอยู่ด้วย นั่งจ้องเฉย ๆ เป็นการฝึกผิด เท่านี้ไม่ต้องมีอรรถกถา

สมาธิ ภาษาเยอรมันแปลว่า Sammlung ซึ่งคนเยอรมันทั่วไปได้ยินแล้วนึกถึง “ของสะสม” เช่นแสตมป์ หรือของ
ในพิพิธภัณฑ์ ทั้งที่ความหมายคือใจที่ตั้งมั่นอยู่กับสิ่งเดียว ไม่ถูกลากถูกดึงไปทางหูทางตา ซึ่งภาษาเยอรมันมีคำที่
เด็กนักเรียนทุกคนเข้าใจอยู่แล้ว คือ Konzentration

อายตนะ แปลว่า sense-base คือ “ฐานของประสาทสัมผัส” ฐานคือของที่ตั้งนิ่งให้สิ่งอื่นวางทับ ทั้งที่ความหมาย
ตรงกันข้าม คือที่ซึ่งตากับรูป หูกับเสียง มาเชื่อมต่อกันจนเกิดความรู้ ผมจึงแปลว่า “สะพาน” เด็กคนไหนก็เข้าใจ

สังขาร แปลว่า formations คือ “การก่อรูป” และในปฏิจจสมุปบาท บางพจนานุกรมใช้ว่า kamma-formations คือ 
“การก่อรูปของกรรม” ได้ยินคำนี้แล้วใครจะนึกถึงอะไรก็ได้ ส่วนมากนึกถึงวิญญาณที่ล่องลอยไปเกิดใหม่ ทั้งที่
ท่านอาจารย์ของผมอธิบายว่าเป็นสิ่งที่ทุกคนดูได้ในตัวเอง คือจิตปรุงแต่งความรู้สึกนึกคิดซ้ำแล้วซ้ำอีก จนสิ่งที่
ปรุงขึ้ นดูเหมือนโลกที่แน่นหนา และเหมือนมีเราอยู่ในนั้น

ทุกข์ แปลว่า suffering คือ “ความเจ็บปวดทรมาน” ชาวตะวันตกจึงเข้าใจกันทั่วไปว่าพระพุทธศาสนามองโลกใน
แง่ร้าย ท่านอาจารย์ของผมสอนชัดเจนว่า ทุกข์ในอริยสัจไม่ได้หมายถึงทุกข์กายทุกข์ใจ แต่หมายถึงสิ่งที่ไม่เที่ยง 
สิ่งใดไม่เที่ยง สิ่งนั้นทนอยู่ไม่ได้ พึ่งไม่ได้ ผมจึงแปลด้วยสามคำที่รวมกันแล้วกินความเท่ากับคำเดียวนั้น คือ ความ
ตึง ความบีบคั้น และความทุกข์

แบบแผนเหมือนกันทุกครั้ง คำบาลีชี้ไปที่อาการ คือสิ่งที่เราทำหรือเฝ้าดูได้ในตัวเอง ภาษานักวิชาการเปลี่ยนมัน
เป็นสิ่งของ เป็นคำนามก้อนหนึ่ง แต่กับสิ่งของเราทำอะไรไม่ได้ นอกจากนิยามมัน การสนทนาจึงค่อย ๆ เลื่อนจาก
การปฏิบัติไปสู่บัญญัติ และสุดท้ายก็เถียงกันเรื่องที่มาของคำ ไม่ได้พูดถึงคำสอนอีกต่อไป

เมืองไทยก็มีอาการเดียวกัน

ข้อได้เปรียบของคนไทยมีด้านกลับ คำที่ได้ยินทุกวันจนชิน เราไม่ถามอีกแล้วว่าแปลว่าอะไร และในภาษาพูด 
หลายคำเลื่อนความหมายไปไกล สังขาร กลายเป็นร่างกายที่ร่วงโรย เวทนา กลายเป็นความน่าสงสาร กรรม 
กลายเป็นเคราะห์ร้าย อนิจจัง กลายเป็นคำอุทาน ท่านพุทธทาสชี้เรื่องนี้ไว้ตั้งแต่หกสิบปีก่อน ว่ามีภาษาคนกับ
ภาษาธรรม และถ้าฟั งภาษาธรรมด้วยหูของภาษาคน ก็จะไม่เข้าใจธรรมะเลย (2)

อาการเดียวกันนี้ ที่ตะวันตกสวมครุยของนักนิรุกติศาสตร์ ที่เมืองไทยสวมเครื่องแต่งกายอีกชุดหนึ่ง คือบทสวดบาลี
ที่ผู้ฟั งพนมมือแต่ไม่รู้ความหมาย พิธีกรรม และการทำบุญแบบคิดบัญชี ท่านอาจารย์ของผมเรียกภาษาแบบนั้นว่า 
“ภาษาปริยัติ” เมื่อท่านเอ่ยถึง ท่านก็แปลเป็นคำธรรมดาให้ทันทีในประโยคเดียวกัน ในเมืองไทยเอง สายวัดป่าก็
เป็นกระแสทวน ไม่ใช่กระแสหลัก เรื่องนี้จึงไม่ใช่ความล้มเหลวของตะวันตก แต่เป็นแบบแผนอย่างหนึ่ง คือที่ใด
การสืบทอดสำคัญกว่าการนำไปใช้ ที่นั่นความหมายจะหายไปในรูปแบบ



พระพุทธเจ้าทรงเตือนไว้แล้ว

ที่น่าสังเกตคือ พระไตรปิฎกเองกล่าวถึงอันตรายนี้ไว้ และไม่ใช่เพียงครั้งเดียว

ผู้ที่เรียนธรรมเพียงเพื่อโต้วาทะและเอาชนะ พระองค์ทรงเปรียบว่าเหมือนคนจับงูพิษที่หาง งูย่อมแว้งกลับมากัด ใน
พระสูตรเดียวกันมีอุปมาเรื่องแพ ธรรมะมีไว้เพื่อข้ามฟาก ไม่ได้มีไว้ให้แบกไปบนฝั่ งโน้น (3)

ภิกษุสองรูปซึ่งเกิดในตระกูลพราหมณ์ กราบทูลขอยกพุทธพจน์ขึ้ นโดยฉันท์ คือภาษาของบัณฑิต เพื่อไม่ให้ภาษา
ถิ่นทำให้เสียหาย พระองค์ไม่ทรงอนุญาต และตรัสให้ทุกคนเรียนพุทธพจน์ด้วยภาษาของตน (4) อีกแห่งหนึ่งตรัสว่า 
ไม่พึงยึดมั่นภาษาของถิ่นใดถิ่นหนึ่ง และไม่พึงล่วงเลยคำที่ชาวโลกใช้กัน ภาชนะอย่างเดียวกัน แต่ละถิ่นเรียกไม่
เหมือนกัน ชาวถิ่นนั้นเรียกอย่างไร ก็พูดอย่างนั้น (5)

และที่สีสปาวัน คือป่าประดู่ลาย พระองค์ทรงหยิบใบไม้ขึ้ นมากำมือหนึ่ง แล้วตรัสถามภิกษุทั้งหลายว่า ใบไม้ในกำ
มือกับใบไม้ในป่า อย่างไหนมากกว่ากัน สิ่งที่ทรงรู้กับสิ่งที่ทรงสอนก็ฉันนั้น ทรงสอนแต่สิ่งที่นำไปสู่ความพ้นทุกข์ (6)

คำสอนที่เปิดให้เฉพาะผู้ที่เรียนบาลีมาแล้ว ย่อมไม่ผ่านเกณฑ์ที่คำสอนนั้นตั้งไว้เอง

พระป่ าท่านพูดอย่างไร

พระสายวัดป่าท่านพูดอีกแบบหนึ่ง ท่านอาจารย์ของผมอธิบายปฏิจจสมุปบาท ซึ่งเป็นหัวใจของคำสอน จบในครึ่ง
ชั่วโมง ชนิดที่เด็กฟังเข้าใจและเอาไปใช้ได้ทันที ท่านว่า ปลาอยู่ในน้ำ มันหลงน้ำ มันไม่รู้จักน้ำ คนที่อยู่ในทุกข์ก็
ไม่รู้จักทุกข์ ท่านยกอุปมาของท่านพุทธทาสว่า รู้เท่าทันเวทนาก็เหมือนตัดเถาวัลย์ตรงกลาง ยอดของมันก็ผลิดอก
ออกผลไม่ได้ ท่านว่า ทางจงกรมที่แท้จริงก็คือลมหายใจ เดินเข้าเดินออกอยู่นี่ ไม่ต้องไปสร้างทางให้ใครดู

นี่คือสมบัติที่คนไทยมีอยู่ และชาวตะวันตกเดินทางข้ามโลกมาหา ภาษาไทยธรรมดาของครูบาอาจารย์ที่พูดจาก
สิ่งที่ท่านเห็นเอง

พจนานุกรมพุทธศาสตร์บอกอะไร

หลักฐานที่ชัดที่สุดกลับมาจากงานของปราชญ์ฝ่ายคัมภีร์เอง “พจนานุกรมพุทธศาสตร์ ฉบับประมวลธรรม” ของ
สมเด็จพระพุทธโฆษาจารย์ (ป. อ. ปยุตฺโต) ซึ่งผมเคารพอย่างยิ่ง อธิบายหัวข้อธรรมแต่ละข้อสองครั้ง คือเป็น
ภาษาไทย และให้คำอังกฤษกำกับ (7) ฝั่ งภาษาไทยท่านอธิบายเรียบง่ายและเห็นภาพ อายตนะ คือ “ที่เชื่อมต่อให้
เกิดความรู้” ซึ่งก็คือสะพาน สติ คือ “ความระลึกได้ สำนึกพร้อมอยู่ ใจอยู่กับกิจ จิตอยู่กับเรื่อง” สังขาร คือ “สภาพ
ที่ปรุงแต่ง” ใช้คำเดียวกับที่แม่ครัวใช้ปรุงอาหาร อาสวะ คือ “สภาวะอันหมักดองสันดาน”

แต่ทันทีที่ท่านข้ามไปฝั่ งภาษาอังกฤษ ท่านมีให้ใช้เพียงคำศัพท์ของเมื่อร้อยกว่าปีก่อน คือ Kamma-Formations,
 Five Groups of Existence, Six Sense-Bases, Right Concentration นี่ไม่ใช่ข้อตำหนิท่าน ท่านให้คำที่ใช้กัน
เป็นสากลเพื่อให้ค้นต่อได้ แต่มันชี้ให้เห็นว่าปัญหาอยู่ที่ไหน ไม่ได้อยู่ที่คนไทย ไม่ได้อยู่ที่ภาษาบาลี แต่อยู่ที่ภาษา
แปลซึ่งโลกตะวันตกตั้งให้ตัวเองเมื่อร้อยปีก่อน แล้วไม่กล้าแตะอีกเลย

หลักสี่ข้อของการแปลให้ถึงความหมาย

ผมจึงแปลความหมาย ไม่ได้แปลไวยากรณ์บาลี และเพื่อไม่ให้กลายเป็นการแปลตามใจชอบ ผมถือหลักสี่ข้อ ซึ่ง
ใครจะตรวจสอบก็ได้

ข้อหนึ่ง ในประโยคต้องมีสิ่งที่ทำได้หรือเฝ้าดูได้ สิ่งใดเอาไปใช้ในเช้าวันจันทร์ไม่ได้ สิ่งนั้นยังไม่ใช่คำแปลที่ใช้
การได้



ข้อสอง กริยามาก่อนนาม “ยึดไว้” ผมเห็นได้ในตัวเอง แต่คำนามก้อนใหญ่อย่าง attachment ผมมองไม่เห็น

ข้อสาม คำในภาษาใหม่ต้องเป็นไปตามสิ่งที่ครูบาอาจารย์ผู้ยังมีชีวิตอยู่หมายถึงและยกตัวอย่างให้ดู ไม่ได้ตาม
รายการในพจนานุกรม

ข้อสี่ คำบาลีคงไว้ในวงเล็บข้าง ๆ นักวิชาการจะได้ตรวจได้ว่าคำไหนตรงกับคำไหน ใครไม่ต้องการก็อ่านข้ามไป 
แต่ประโยคข้างหน้าต้องยืนได้เองโดยไม่ต้องพึ่งวงเล็บ

คำเชิญ

นี่ไม่ใช่การปฏิเสธวิชาการ ถ้าไม่มีงานของสมาคมบาลีปกรณ์และท่านญาณติโลกะ ก็ไม่มีคัมภีร์ให้ผมได้อาศัย ผม
เพียงขอให้รับคำของท่านเหล่านั้นตามที่มันเป็น คือศัพท์ใช้งานของยุคสมัยหนึ่ง ไม่ใช่พุทธพจน์ หลักข้อสี่ไม่ได้ลด
ทอนงานวิจัยแต่อย่างใด เพียงเพิ่มอีกชั้นหนึ่ง ซึ่งเป็นชั้นที่คำสอนได้ทำหน้าที่ของมันอีกครั้ง

ธรรมบรรยายที่มีคำบาลีมากจึงต้องใช้เวลาแปลมากกว่าปกติ เพื่อให้ความหมายในภาษาใหม่ชัดในตัวเอง เหมือน
ที่ชัดอยู่แล้วในคำพูดของท่านอาจารย์ นั่นคืองานที่ผมตั้งใจทำ และผมขอฝากไว้กับท่านผู้อ่านชาวไทยสองข้อ ข้อ
หนึ่ง ภาษาไทยธรรมดาของครูบาอาจารย์สายปฏิบัติ คือสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดที่ท่านจะให้โลกได้ ขอให้รักษาไว้ ข้อสอง 
เมื่อได้ยินคำบาลีที่คุ้นหู ลองถามตัวเองอีกครั้งว่า คำนี้ชี้ไปที่อะไรในใจของเราเดี๋ ยวนี้

ถอนลูกศรออกก่อน เรื่องขนนก ค่อยคุยกันทีหลัง

เชิงอรรถ

(1) จูฬมาลุงกยสูตร (ฉบับสยามรัฐ: จูฬมาลุงกโยวาทสูตร) มัชฌิมนิกาย มัชฌิมปัณณาสก์ (พระไตรปิฎก เล่ม ๑๓)

(2) พุทธทาสภิกขุ “ภาษาคน ภาษาธรรม” บรรยายที่สวนโมกขพลาราม ไชยา ๘ ตุลาคม พ.ศ. ๒๕๐๙

(3) อลคัททูปมสูตร มัชฌิมนิกาย มูลปัณณาสก์ (เล่ม ๑๒)

(4) พระวินัยปิฎก จุลวรรค ขุททกวัตถุขันธกะ (เล่ม ๗): “สกาย นิรุตฺติยา” อรรถกถาสมันตปาสาทิกาของพระพุทธโฆสาจารย์อธิบายว่า
หมายถึงภาษาของพระพุทธเจ้าเอง แต่ข้อที่ไม่ทรงอนุญาตให้ยกขึ้นเป็นภาษาของบัณฑิตนั้นไม่เปลี่ยน

(5) อรณวิภังคสูตร มัชฌิมนิกาย อุปริปัณณาสก์ (เล่ม ๑๔)

(6) สีสปาสูตร สังยุตตนิกาย มหาวารวรรค (เล่ม ๑๙)

(7) สมเด็จพระพุทธโฆษาจารย์ (ป. อ. ปยุตฺโต) พจนานุกรมพุทธศาสตร์ ฉบับประมวลธรรม คำอธิบายที่ยกมาอยู่ในหัวข้อ [276] อายตนะ 
[281] โพชฌงค์ [120] สังขาร [135] อาสวะ

ปีชาตะ–มรณะ: T. W. Rhys Davids (พ.ศ. ๒๓๘๖–๒๔๖๕) K. E. Neumann (พ.ศ. ๒๔๐๘–๒๔๕๘) Nyanatiloka (พ.ศ. ๒๔๒๑–๒๕๐๐)

บทความนี้ไม่ใช่คำแปลของต้นฉบับภาษาเยอรมัน «Die Federn des Pfeils» แต่เป็นการเรียบเรียงใหม่สำหรับผู้อ่านชาวไทย
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